"— ¿Con cuánta frecuencia?
— ¿Eh?
Parecía haberle cortado algún otro hilo de su pensamiento. Seguí sin girarme.
— ¿Con qué frecuencia has venido aquí?
—Casi todas las noches.
Aturdida, me di la vuelta.
— ¿Por qué?
—Eres interesante cuando duermes —explicó con total naturalidad—. Hablas en sueños.
— ¡No! —exclamé sofocada mientras una oleada de calor recorría todo mi rostro hasta llegar al cabello. Me agarré a la encimera de la cocina para sostenerme. Sabía que hablaba en sueños, por supuesto, mi madre siempre bromeaba al respecto, pero no había creído que fuera algo de lo que tuviera que preocuparme.
Su expresión pasó a ser de disgusto inmediatamente.
— ¿Estás muy enfadada conmigo?
— ¡Eso depende! —me senté, parecía como si me hubiera quedado sin aire.
Esperó y luego me urgió:
— ¿De qué?
— ¡De lo que hayas escuchado! —gemí.
Un momento después, sin hacer ruido, estaba a mi lado para tomarme las manos delicadamente entre las suyas.
— ¡No te disgustes! —suplicó.
Agachó el rostro hasta el nivel de mis ojos y sostuvo mi mirada. Estaba avergonzada, por lo que intenté apartarla.
—Echas de menos a tu madre —susurró—. Te preocupas por ella, y cuando llueve, el sonido hace que te revuelvas inquieta. Solías hablar mucho de Phoenix, pero ahora lo haces con menos frecuencia. En una ocasión dijiste: «Todo es demasiado verde».
Se rió con suavidad, a la espera, y pude ver que era para no ofenderme aún más.
— ¿Alguna otra cosa? ——exigí saber.
Supuso lo que yo quería descubrir y admitió:
—Pronunciaste mi nombre.
Frustrada, suspiré.
— ¿Mucho?
—Exactamente, ¿cuántas veces entiendes por «mucho»?
—Oh, no.
Bajé la cabeza, pero él la atrajo contra su pecho con suave naturalidad.

—No te acomplejes —me susurró al oído—. Si pudiera soñar, sería contigo. Y no me avergonzaría de ello."